| 近期争议最大的电影《酱园弄》,开分 5.9。 大部分差评的矛头,都直指导演陈可辛是个"伪女权主义"—— "想吃女性流量的红利","浮于表面的摇旗喊口号",甚至"老登虐女" ...... 最后得出结论: 男导演拍不好女性电影
不只陈可辛。 这几年很多男导演都拍了大女主电影,却一致被骂"男凝""厌女"或"爹味"。 比如赵德胤的《乔妍的心事》,包贝尔的《阳光姐妹淘》,冯小刚的《向阳 · 花》,包括去年拿下奥斯卡影后的《可怜的东西》……
△ 《可怜的东西》短评 的确,大部分男性所理解的女性主义,和当下网络上女性最迫切的心理需求是有代差的。 可是,男导演真的没法拍好女性吗? 当然不。 "女性主义"的陷阱 首先,最表层的一个理由,是当你坚持这样的观点时,就几乎否定了百年电影史,以及那些电影里,无数闪耀过的女性。 纵观影史,那些震撼过大银幕的女角色,就有不少出自男导演的手笔。 比如,《乱世佳人》中的斯嘉丽,《时时刻刻》中的伍尔夫,《末路狂花》中的 Thelma & Louise…… 导演都是男性。
又比如,王家卫的《一代宗师》里刻画得最深的角色不是叶问,而是章子怡饰演的宫二。 《繁花》中最出彩的也不是宝总,而是三位个性迥异的女性。
再比如,关锦鹏的《胭脂扣》和《阮玲玉》。 他不仅用鲜活立体的女角色,留下了最芳华绝代的梅艳芳和张曼玉。 还让 21 世纪的观众,认识了已经故去 90 年的阮玲玉。
甚至如今被批"虐女""辱女"的张艺谋,明明过去也拍过很多形象生动、情感细腻的女性—— 如,《红高粱》《大红灯笼高高挂》《秋菊打官司》《菊豆》中,那些由巩俐饰演的女角色。
但为什么现在男性导演会备受诟病? 是他们的感知力和思想觉悟退步了吗?越老越登? 其实问题并不出在男导演拍不拍女角色上。 而在于当他们把"女性主义"视为一部电影的类型时,"女性"就已经变成了一个符号或标签。 无论是观众还是导演,都"深受其害"。 从《酱园弄》想表达的主题来看,它其实不是一个女性电影,它想讲的是历史,是社会舆论,是一个波诡云谲的环境中,时代和人发生了什么样的变革。 这个变革包括了女性意识的觉醒,也包括独立女性思潮的推进。
但大家的关注点,却都在"大女主反杀"的设定够不够女权上。 所以,他们会因为一些刻板印象和几句不痛不痒的口号,就忽略了这个电影的其他部分。 没错,男导演对女性主义的理解是存在一定的局限和偏差。 甚至在大部分女性眼里,他们并不理解。
但问题是,对于大部分的电影来说,我们其实并不能从单一的"主义"来理解它。 对于一个女性来说,我们也并不能只从性别角度来聊。 因为电影该拍的是"人"。 复杂的人。 所有从单一"主义"的角度来理解电影的想法,其本身,就是对性别的狭隘化。 只是可惜。 当下的许多导演,以及观众,都开始把"女性主义"当作了一个标签,甚至类型。 把它当成了一种潮流。 这让创作端和观众端产生了极大的偏差,有人试图迎合他们认为的女性主义,结果变成四不像,有人并没有把这些当成重点,结果被拉出来批判。 重点彻底错位。 把女人还原为人 所以,那些男性导演拍女性角色成功的案例,背后原因是什么? 我们不妨以李安为例。 Sir 觉得,他是华语男导演里,把女性拍得最好的导演之一。 不管是《卧虎藏龙》里的玉娇龙,还是《色,戒》里的王佳芝,亦或是《饮食男女》和《理智与情感》中的三姐妹,在他评分最高的几部作品中,以女性为主角的电影就占过半,且每一位女角色都拥有自己独立、丰满的人格。 没有男凝,甚至没有凝视。 因此,他常常被女观众评价为:华语影坛最"爱女"的男导演。
为什么? 是他迎合了所谓的女性主义? 当然不是。 事实上,他在自传《十年一觉电影梦》中曾经坦白: 我不搞女权运动 也不是女性主义的拥护者 李安这么说,不是要给女性主义者泼冷水,也不是在"背刺"自己拍过的女角色们。 而是一种对女性,对电影,也对自己的诚实。 是的,他从没想过要拍什么女性电影,甚至他都不把"女性"当作是一种电影的题材或类型。 从始至终,他只是在拍"人"而已。 不是用男性视角去拍理想中的女人,也不是要以女性为主体去承载一段男性叙事。 而是一个人,对另一个人的体恤和理解。 在《色,戒》中。 王佳芝所相信过的一切都是虚无的:被家人抛弃、被爱人献祭、被好友算计、被组织利用 …… 之于家国、革命、理想,她也不过是枚弃子。 更绝望的是,她比谁都清楚自己的处境: 他(易先生)不但要往我的身体里钻 还要像条蛇一样的 往我心里面愈钻愈深
最后,她的一句"快走"。 不单是对易先生的心软,更是一次对命运、集体和政治正确的反叛。 她把自己放弃了,同时也获得了前所未有的自由和自我,哪怕很短暂。
李安曾在采访中解释,其实《色,戒》他拍的不是王佳芝,也不是郑苹如(王佳芝现实原型)。 他要拍的是这篇小说的作者张爱玲,以及,他自己。 一个被父系社会压抑了很久,一直很顺从,只渴望被爱的人,突然做了一件大逆不道的事: 她其实是用女人的性心理 去解构一个父系社会里面 最荣耀、最神圣的事情 抗战这件事情 女人一不合作 她跟易先生说 快走 你觉得好像中国几千年的父系社会这种结构 突然被抽掉一根铆钉 好像整个就瓦解了
大逆不道是一方面,柔情似水又是另一方面。 对于王佳芝,张爱玲几乎不给她留一点情面,易先生脱险后,果断地将她处死,然后又自恋地感叹道: 她还是真爱他的,是他生平第一个红粉知己。想不到中年以后还有这番遇合。 他一脱险马上一个电话打去,把那一带都封锁起来,一网打尽,不到晚上十点钟统统枪毙了。 她临终一定恨他。不过"无毒不丈夫"。不是这样的男子汉,她也不会爱他。 他觉得她的影子会永远依傍他,安慰他。虽然她恨他,她最后对他的感情强烈到是什么感情都不相干了,只是有感情。他们是原始的猎人与猎物的关系,虎与伥的关系,最终极的占有。她这才生是他的人,死是他的鬼。 ——《色 · 戒》原小说摘选 冷酷到极致。 而李安,却不忍心这样对王佳芝,或者说,他不愿张爱玲对自己那么残忍。 所以,在日本酒馆那场戏中,他让王佳芝用一首《天涯歌女》,成功"策反"了易先生(虽然她并不知情)。 她的柔情和真诚,唤醒了他当年跟随孙中山投身革命、志在救国的一腔热血。 拭过泪的手抚向王佳芝那一刻,不仅意味着易先生对这个女人产生了信任和感情。 更意味着,他决定脱下这身汉奸的皮,回归祖国的怀抱。
包括最后,王佳芝被处死。 李安也让易先生心痛了一下—— 他回到家,独自坐在那张和王佳芝温存过的床上黯然神伤。 当 10 点的钟声响起,他一下惊得闭上了眼,低头咽下了一声叹息。 这是行刑的钟声,他知道这一刻,世上再无王佳芝。
而李安本人,对王佳芝体恤到什么程度呢? 在那一句"快走"之后,王佳芝走出珠宝店,精神恍惚之间,一位阳光开朗、站着蹬车的车夫载了她一程。 夕阳西下,车夫欢快地问她:回家啊?
△ 从侧脸看,车夫的眉眼也有点像年轻时的李安 请注意看这位车夫衣服背后的编号:1023。 李安的生日。 他太心疼王佳芝了,以至于在她临死前忍不住要来电影里"陪"她一程,给她绝望的人生留下最后一点温柔与阳光。 这仅仅是爱女吗? Sir 觉得李安更可贵的是,他对人内心深处的情感、恐惧、脆弱和反叛,有着超乎大多数创作者的洞察和理解。 李安不是爱女,他只是爱人。 或者更进一步说——他也不是爱人,而是尊重、平等地对待每一个人。 这无关任何性别。
去性别,去主义 当然,李安能做到这样,而其他人,即便是把角色当"人"来拍,也屡遭吐槽,这里其实有个"巧合"—— 那就是李安真正想表达的东西,和当下女性思想的方向是一致的。 他一直在戳破父系秩序的真相。 就像在《卧虎藏龙》中,李慕白其实就代表了一种很封建、传统的执念。 他信奉规则,克己复礼,压抑自己的人性。 嘴上说厌倦江湖纷争,却又放不下那把象征江湖权力的青冥宝剑。
玉娇龙一开始其实是仰慕李慕白的,因为她向往江湖侠客的自由自在。 可后来,李慕白却要收她为女弟子,让她加入所谓的名门正派。 理由听起来一身浩然正气:
一次次纠缠不休后。 他的真实意图被玉娇龙一语戳破: 你是要剑 还是要我?
她看穿了关于权势、道义、礼教的真面目。 无论是家庭,朋友,恩师,还是偶像,都只想驯化她、占有她。 所谓"教化"的本质,其实就是男性权威对女性锋芒的收缴。 而李慕白用道德掩饰欲望的伪善,恰是父权秩序的缩影——以教化之名行规训之实。
所以,玉娇龙要反。 而当她终于踏入江湖时,却发现所有的反叛,竟没有一条是她的出路。 原来,活着就是不自由。 于是,她纵身一跃跳入悬崖,宁愿死无葬身之地。
可以这么说—— 连《西游记》和《哪吒之魔童系列》都不敢拍出来的极致叛逆,被李安这样一个外表温吞害羞的老好人拍出来了。 但李安的本意,是在代替女性反抗父权吗? 也不是。 他的本意,其实是在解构一个真相: 父权本就是对所有人的束缚和压迫——包括父权的执掌者。 就拿《饮食男女》来说。 三个女儿的出走,是对传统中式家庭的反叛。 但在这个家庭里,父权世界的最大叛徒,是郎雄饰演的那位不苟言笑的父亲。 他和女儿的同学相恋,撇下了老宅和所谓的男子气概。 完全颠覆了父权秩序里的道德、伦理,但他因此获得了自由。
所以没错。 当一个男性导演拍摄女性题材,切忌一味地迎合着所谓的女性主义潮流,因为有着天然的性别差异,很容易就会变成四不像,变成全网吐槽的对象。 他们应该去拍一种去性别、去主义化的人道。 无论是男人女人,都应该还原为有血、有肉、有情感的"人"。 这才是对女性的尊重。 其实回看张艺谋、陈可辛等男导演早期以女性为主角的作品,你可以发现,它们并不是什么"女性电影"。 他们也是怀着对"人"的朴素好奇与深切体恤,将镜头对准了九儿、颂莲、李翘们—— 这些在特定时代枷锁下,用尽全身力气挣扎、爱恨、甚至扭曲的鲜活个体。
她们是女性。 更是在那个时代、那片土地上,带着各自伤痕与欲望奋力活着的"人"。 而同时。 作为我们普通观众来说,也该意识到,我们并不能从单一的"主义"角度来理解任何一部电影,更不能粗暴地从导演的性别来评判它。 我们要看他是否有刻画出一个活生生的,完整的人。 是否呈现了复杂的人性。 毕竟,我们之所以选择看电影,想看的其实是现实的另一种可能性。 是可以引发我们思考的体验。 而非,"重温"那些在短视频上被说了太多次的口号后。 却忘了"人"的存在。 本文图片来自网络 编辑助理:明焉过春天 |


































